與美結緣，靜文珍重（蔣勳）
與靜文熟識起來是這幾年的事。最初一起研讀藝術史，後來與一些興趣相同的朋友一起閱讀《紅樓夢》。
一起上課的朋友謙遜，尊稱我一聲「老師」。我卻知道，在與美結緣的路上，並沒有老師學生的差別，只是結伴而行，珍惜美，分享美，知道美是緣分，也是福報。
靜文數十年來接觸藝術，從少女時代開始，在歐洲、美國，都在專業藝術科系學習；1969年在英國Portsmouth college藝術設計學院拿到室內設計學位，1972年又再進倫敦Byam Shaw繪畫學校，專攻純藝術；1978年在美國McNeese州立大學取得視覺藝術學位；1982年，初回台灣，靜文已經在台灣藝術大學教授繪畫的素描課程。這麼長久的藝術經歷，她與美的緣分不能說不深。
與美結緣，究竟是什麼因果？
我有時接觸佛教經典，讀到眼花神倦，讀到茫然，放下手中佛書，忽然會有一個問自己的念頭閃過：
美，究竟是業報，還是福報？
與美結緣的人，大約都心靈纖細敏感，人世間的冷熱、喜怒、貪嗔痴愛，一一有感於心，也往往特別因此要受許多敏感的苦。
一個朋友修行密教，不知是不是想度化我對美的癡頑執著，有一天說要發功，去除我的業報。
我問她：「業報去除以後會如何？」
她笑著說：「你就不會迷戀美的事物了！」
我知道她在調侃我，我卻認真想了一下，回答她說：「還是讓我留著這些業報吧，如果真的是業報。」
我想說的是：如果真的是業報，也要在此生謹慎珍重結伴而行吧！
何況業報、福報，可能只在一念之間。
我相信真正藝術的創作，一定是帶著一生的修行的點點滴滴。有時候，看一件動人的作品，分不輕是在看顏料筆觸，或是看到的其實是創作者生命的血淚斑斑。
我也一直相信，藝術和人，是不可分的一體兩面。
靜文早期的作品我看得不多，1978年的一件「天人合一」，很明顯地運用中國書法的漢字概念，結合西方二戰以後抽象表現主義（Abstract Expressionism）的視覺效果。
靜文在書法方面用力很深，常常看到他大筆揮灑的榜書，看的人都意外靜文書法的豪邁大氣，毫不拘謹扭捏，她自己也開玩笑地說：「像老先生寫的字！」
書法也許透露了靜文內心豪放不拘細節的個性本質，但是以1978年的作品來看，漢字的外在形式似乎還太明顯。
漢字書法，雖然依據文字的結構為基礎，但是唐宋以來，最高明的書法卻常常從文字中解脫，甚至背叛文字，使線條、點捺、虛實，可以完全自由組合，達到純粹視覺上的美的享受，與字體的辨別已無關係。張旭、懷素的狂草，龍飛鳳舞，卻往往不容易辨認內容，這都是最好的證明。
靜文在書法或東方裝飾上的符號概念的興趣，一直延續到1983年。1983年的一件「古典現代代溝」，畫面上一連串東方「卍」字符號，立刻使人感覺到古老中國刺繡編織或傢俱建築上的傳統聯想。
我最早看到的靜文的原作都是2000年以後的作品，與她早期的創作有很大改變。
她似乎不再從符號性上堅持執著「中國」或「東方」，此後的作品，畫面上不太找得到可以一眼辨認的符號。
但是，有趣的是，在放棄了符號的執著之後，靜文的畫其實是更為東方了。2000年之後，她很少再使用早期的油畫顏料，改用壓克力顏料之後，水溶性的渲染，使她在單色系的紫或藍中做出豐富的層次變化，看來是西方現代的抽象畫，卻逼近宋代水墨美學的空靈意境。
那些流走噴薄於畫面的筆觸，像天空的流雲，或聚，或散，或紓緩，或糾結，或飄邈，或凝重，或濃郁，或清淡，或牽連糾纏，或自由來去、一無罣礙。
我看著這些畫面上雲嵐的生成變滅，聚散無常，覺得靜文的確是在藝術的創作中修行，也在美的探索中修行。我知道靜文也親近宗教信仰，但她的創作或許更是一種貼近生命的直接參悟吧！
1960年代以後，美國的抽象表現主義，像帕洛克（Jakson Pollock），以非常男性霸氣的揮灑技法完成壯闊的作品；我卻常常在紐約的美術館注意到帕洛克弟子輩的女畫家弗蘭克塞勒（Helen Frankthaller）的「山與海」系列。她在不打底的棉布上，以水溶性的壓克力顏料，書寫出非常東方又非常女性的婉約意境。水與顏料交互融合，顏料與棉布相互滲透吸收，好像在東方或女性的世界，少了對抗、排斥、競爭的霸氣，卻有更多相互包容、接納、親近與溫暖的諧和。
2000年以後的靜文，找到了非常自由的自我，她在畫布上流走或牽連都使人覺得一心無罣礙，至少在創作的當下，她似乎剎那間找到了自己，找到了生命真正的純粹自由。
我曾經去靜文在山上的畫室，看她一幅一幅新近完成或正在進行的的巨作，看到畫面上或奔騰、或激烈，或狂放不羈的筆觸，那些色塊，那些急如驟雨的、潑灑開來的點，有時如風起雲湧，有時如驚濤駭浪，但似乎都在尋找一種畫面上的平衡、互動、牽制，尋找一種在生命中可以超越的豁達與平靜。
這些年，靜文好像打開一扇寬廣的門窗，我知道他學習押花，學習金屬工藝，學習品香，使自己的生命豐富起來。
品香是我最陌生的一環，靜文贈我她自己捻製的香，告訴我其中的成分，告訴我品香的程序規則。我率性疏懶，記不住許多細節。但那一束用黑色緙絲絹袋盛裝的絳黃的香，我閒暇時在家，取出一炷，供在佛前，細煙裊裊，若聚若散，若有若無，我體會色、聲、香、味，我體會生死愛恨，彷彿多了一份領悟。
與美同行，謹慎珍重，僅為靜文2005年畫展祝賀。
2005年8月20日記於八里